真正令人战栗的是，我们鲜少直面创伤本身，可是时刻有一种巨大的在场，提醒我们身处在一个残局，宛如一片核污染的烟云之中：悲伤从那里渗出来，阴影像截瘫后的幻肢痛笼罩在生活上。它是什么？它好像不止是军队政府，或者冷血的资本社会。这些兆因虽然必要，但作用在个人身上却未必充分。我认为那个残局来源于更私密也更普遍的源头：纯贞的不断失去，它一定会在个体史中发生，区别只是时间和方式。比起倒叙，我更愿意将这个结构看作俄罗斯套环，开头的男人已经失去了除了身体之外的一切。而故事的任务，唐顿庄园电影版就是带领我们回到那个最初的死亡。